誕生日おめでとうのメールをおくる

毎年の習慣だ。毎年の互いの悪習だ。何年にもわたる行事だ。コソコソとヒソヒソと。別人に読まれることを前提にした文章。埋め込んだつもりの暗号。隠したふりの本心。このメールの使い方は美しいとは言えない。

広告

あなたの幸せがいつまでも続きますように・・とメールした。

誕生日のメッセージだ。私は嘘つきだ。偽善者だ。そのことを実感する。

桜島の降灰が雪のように降り積もっている

それはまさに雪のように・・だ。横断歩道を消し、中央分離帯を消し、どぶ板には規則的な穴が浮かび上がる。そろそろ逆向きの風が吹いてもいい頃だ。まもなくきみの誕生日だから。年に二度だけ往復する携帯のメール。誕生日のメール。この日だけ黙認される。許されるのだ。

検閲を逃れる方法はいつしか身についた。